E 


'**Ahora me tenés que hacer de 
Y '* Falta que le agregue la 
muletilla de Porcel: '*Mamita”' 
Canchero de toda la vida, Lucas (18) 
mira hacia Corrientes y sus espaldas 
pato vica dan al Blanca Podestá, 
donde trabaja su amigo Carlos (23), 
un acomodador que cuando deja la 
linterna se entrena en Atlanta. “Po 
nelo, poné que jugué en la primera 
de Atlanta y que r..e voy parala A.*' 
“En verano todo está más de fiesta, 
vas caminando, ves las vidrieras y si 
sos gasolero, andás bien.'* Pero eso 
si, al precio que está todo, si invitás 
a la minita a tomar una cerveza, des- 
pués de pagar le lenés que decir: 
*Ahora me tenés que hacer de 
todo' * 

El verano gasolero es la única, el 
auténtico, el legitimo verano. Des- 
miente otras presunciones de la tem- 
porada: la leche cultivada, las ber- 
mudas coloridas, la lambada. Aun- 
que según Lucas, el evangelio de Lu- 
cas, la miseria no es el fin de todas las 
cosas. '*En el gimnasio se llena de 


minitas que quieren levantar la cola 
O las tetas. Se van como vinieron, 
También hay algunas que vienen a 
calentar y te preguntan que tienen 
que hacer para desarrollar este 
músculo o aquél y te' piden que les 
muestres qué músculos trabajan. 
Pero cuando las apurás se van al ma- 
z0.'* Ahi está por primera vez, en las 
esencias del verano gasolero, el testi- 
monio erótico que se repite: Insi- 
nuación y Retirada. '*Pero las que 
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van al frente seguro —dice Lucas y 
flexiona el brazo quitándose una 
manchita del importante biceps— 
son los bagayitos. Algunas son gor- 
das pero por lo menos dan bola y no 
arrugan.”” Entonces los dos hacen 
una pausa. Lucas que relaja los 
músculos y Carlos que quiere **vol- 
ver a trabajar en La lección de anato- 
mía, porque soy actor””, los dos se 
miran y dicen que más que al verano 
apuestan a marzo porque no hay le- 


ubales OARBIsng 


VERA] 


vante. Miranlos apuntes del cronista 
y le interrogan: *“¿Se transa hacien- 
do preguntas? ¿Hay levante?””., 
“Seguro. Se ponen más cargosos.”' 
Desde el Pumper de Corrientes y 
Callao, Alejandra (15) y Elizabeth 
(14) no lo saben pero responden a 
Lucas tanto como a Carlos. **No sé 
qué les pasa a los chicos con el 
calor.'* Y lo dicen poniendo los ojos 
sobre dos tipos que “no pasan 
bola'”. Es el mundo en su conjunto 


GASOLE, 


el que no la pasa. '*Mi viejo —dice 
una— es tachero y la cosa no da para 
irse.*” Razón de más entonces para la 
tercera esencia de la temporada 
—Gasolerismo, Insinuación y Reli- 
rada— quees la siguiente: **Nos ma- 
tamos viendo Clave de sol”. 
Transpiran los cronistas bajo el 
sol homicida con la consigna clara: 
“Encontrar a la juventud allí donde 
se sabe (presuma) que está.'* Cuatro 
de ellos contienen las señales prototí- 


A LA PLAYA, 
CAMARADA 


Fue todo tan rápido con la chi- 
A:: del MAS y tenía tan simpáli- 
ca sonrisa que se fue por la puerta del 
diario, alegre y apenas suspicaz, sin 
que el periodista le preguntara el 
nombre. Asi que el diálogo será anó- 
nimo. De un lado el periodista, en la 
ficción un liberal, y del otro ella, la 
chica del MAS. 

Ch. del MAS: Orgánicamente el 
partido no organiza nada para el 
verano. Los que pueden, se van de 
mochileros. Ninguno de nosotros 
gana más de cien lucas, imaginate. 

El periodista: ¿Y los que se 
quedan? 

—Y, al tener más tiempo, estu- 
diamos bastante. 

—¿Bastante que? 

—Política, organización. 

— ¿Política? ¿Organización? 

—Historia de la Revolución Rusa, 
del camarada Trotsky. Los ¡extos de 
Nahuel Moreno. Problemas de or- 
guanización, Revolución en el siglo 
XX, 1982: Comienza la revolución. 

—Parece que no comenzó. 

—Está por verse. 

Simpática, incluso linda, la chica 
del MAS dice que estudia filosofia, 
pero ahora, en verano, cuando a las 
cuatro de la tarde deja el trabajo, se 
va para el local y si no discute políiti- 
ca, Irabaja en la edición de Correo 
Internacional (una revista en la que 
**se analizan los procesos de los esta- 
dos obreros en la Europa del Este””), 
o se sale apiquetear, vendiendo Sol! 
daridad Socialista en Once y Consti- 
tución o se desparrama por las calles 
'*para apoyar el 
ferroviarios”. 

El verano de las juventudes del 
MAS, verano rojo, aunque se dis- 
persa también en ollas populares, es 


conflicto de los 


esencialmente el mismo verand gasu- 
lero, chato y confuso de cualquier 
hijo de vecino Somos norniales 
—dice suspicaz la sonriente compa- 
ñera— y yo no sé que voy a hacer 


después del verano. ¿Que queres que 
planee en medio de este quilombo 
nacional?” 


Tan siniestra es la crisis en Argen- 
tina que '*hoy, en general, los jowe- 
nes comunistas no se van de vaca- 
ciones pero organizan campamentos 
para ir a pescar a Baradero, San 
Pedro y viajan a dedo o se cuelan en 
los trenes””. Desdibujadas las identi- 
dades de los más firmes lempera- 
mentos juveniles, el comunismo na- 
tivo se afana por contener la disolu- 
ción. Tal como explica Rolando Ba- 
ró, secretario de prensa del PCA, 
*“*la actividad brigadista de la Fede- 
ración Juvenil Comunista se divide 
en dos áreas. Por un lado el brigadis- 
mo social estudiantil que hace traba- 
jo territorial en las barriadas popula- 
res. Pintan, cavan zanjas, trazan ca- 
minos. Después están los cursos de 
verano de la Fede. Este año van a ser 
unos 1200 pibes de l6 a 23 años. En 
algunos casos los cursos se hacen en 
campamentos en Salta, Jujuy, Tu- 
cumán o Mendoza”. Explica Baró 
que por la mañana son los **cursos 
de actualidad politica'” y por la 
noche '*especialmente si hay chicos 
del interior, es una joda total, se ha- 
cen brindis, bailes de disfraces, fo- 
gones'', Como la **joda total'* pare- 
ce similar a la de Acción Católica o 
los scouts adventistas, el cronista in- 
quiere a Baro lo siguiente: 


— ¿Es cierto que en los campa- 
mentos del MAS se coge mejor? 


Baró no trepida un instante y acla- 
ra: *'“Lo que te puedo decir es que los 
militantes de la Fede no son inváli 
dos'* y añade **en ese aspecto'”. Pe- 
ro Baró esun cuadro de larga trayec- 
toria capaz de reconocer que **la 
Fede de hoy es mucho más amplia y 
menos dogmática que la de mi épo- 
ca”, que en los campamentos ro- 
jillos “a cuela algún Cle- 
mente (peronista) para ganarse mu- 
jeres'* y de exFibir con orgullo final 
que la próxima brigada juvenil que 
viaje a Nicaragua a recolectar vale 
“va a recibir la Orden del 10” Ani- 
versario de la Revolución Sandinis- 
ta” 


veces se 


Ahora me tenes que hacer d 


Falta que | 


caminando, ves 


andas bien 


sos gasoler: 
precio que está lodo, siinvitás 
a la minita a tomar una cerveza, des 
pues de pagar le tenes que decir 
Ahora me tenés que hacer de 
todo" ” 

El verano gasolero es la única, el 
auténtico, el legitimo verano. Des- 
miente Otras presunciones de la tem- 
porada: la leche cultivada, las ber- 
mudas coloridas, la lambada. Aun- 
que según Lucas, el evangelio de Lu- 
cas, la miseria no es el fin de todas las 
cosas. '*En el gimnasio se llena de 


minitas que quieren levantar la cola 
O las tetas. Se van como vinieron 
También hay algunas que vienen a 
calentar y te preguntan qué tienen 
que hacer para desarrollar este 
músculo o aquél y te piden que les 
muestres qué músculos trabajan 
Pero cuando las apurás se van al ma- 
zo.'' Ahi está por primera vez, en las 
esencias del verano gasolero, el testi- 
monio erótico que se repite: Insi- 
nuación y Retirada. **Pero las que 


van al frente seguro —dice Lucas y 
Nlexiona el brazo quitándose una 
manchita del importante biceps— 
son los bagayitos. Algunas son gor- 
das pero por lo menos dan bola y no 
arrugan.'* Entonces los dos hacen 
una pausa. Lucas que relaja los 
músculos y Carlos que quiere **vol- 
vera trabajar en La lección deanato- 
mia, porque soy actor'', los dos se 
miran y dicen que más que al verano 
apuestan a marzo porque no hay le- 


vante. Miran los apuntes del cronista 
y le interrogan: **¿Se transa hacien- 
do preguntas? ¿Hay levante?” 
“Seguro. Se ponen más cargosos.* 
Desde el Pumper de Corrientes y 
Callao, Alejandra (15) y Elizabeth 
(14) no lo saben pero responden a 
Lucas tanto como a Carlos. **No sé 
qué les pasa a los chicos con el 
calor.** Y lo dicen poniendo los ojos 
sobre dos tipos que *'no pasan 
bola”. Es el mundo en su conjunto 


el que no la pasa. “*Mi viejo —dice 
una— es tachero y la cosa no da para 
irse.** Razón de más entonces para la 
tercera esencia de la temporada 
—Gasolerismo, Insinuación y Reti- 
rada— quees la siguiente: Nos ma- 
tamos viendo Clave de sol” 
Transpiran los cronistas bajo el 
sol homicida con la consigna clara: 
“Encontrar a la juventud alli donde 
se sabe (presuma) que está.'* Cuatro 
de ellos contienen las señales prototi- 


A LA PLAYA, 
GAMARADA 


Fue todo tan rápido con la chi- 
Ab: del MAS y tenía tan simpátl- 


ca sonrisa que se fue por la puerta del 
diario, alegre y apenas suspicaz, sin 
que el periodista le preguniara el 
nombre, Asi que el diálogo será anó- 
nimo. De un lado el periodista, enla 
ficción un liberal, y del otro ella, la 
chica del MAS 

Ch. del MAS: Organicamente el 
partido no organiza nada para cel 
verano. Los que pueden, se van de 
mochileros. Ninguno de nosulros 
gana más de cien lucas, imaginate. 

El periodista: ¿Y los que se 
quedan? 

—Y, al tener más tiempo, estu- 
diamos bastante. 

—«¿Bastante que? 

Politica, organización. 

— ¿Política? ¿Organización? 

— Historia de la Revolución Rusa, 
del camarada Trotsky. Los textos de 
Nahucl Moreno. Problemas de or- 
ganización, Revolución en el siglo 
XX, 1982: Comienza la revolución 

—Parece que no comenzó 

—Está por verse 

Simpática, incluso linda, la chica 
del MAS dice que estudia filosofía, 
pero ahora, en verano, cuando a las 
cuatro de la tarde deja el trabajo, se 
va para el local y sino discute politi- 


va, Irabaja en la edición de Correo 
Internacional (una revista en la que 
“seanalizan los procesos de los esta- 
dos obreros en la Europa del Esic”*), 
osesale apiquetear, vendiendo Sul; 
daridad Socialista en Once y Consti- 
tución o se desparrama por las valles 
“para apoyar el conflicio de los 
ferroviarios” 

El verano de las juventudes del 
MAS, verano rojo, aunque se dis- 
persa también en ollas populares, us 
esencialmente el mismo verano gaso- 
de cualquier 
*Somos normales 


lero, chato y confuso 
hijo de 
— dice suspicaz la sonriente 


vecino 


mpa 


nera y yo no sé que voy a hacer 
después del verano. ¿Que queres que 
planee en medio de este quilombo 


nacional?'* 


Tan siniestra es la crisis en Argen- 
tina que “hoy, en general, los jove- 
nes comunistas nu se van de vaca- 
ciones pero organizan campamentos 
para ir a pescar a Baradero, San 
Pedro y viajan a dedo o se cuelan en 
JDesdibujadas las identt- 


los más firme 


los trenes” 
dades de 
mentos juveniles, el comunismo na- 
tivo se afana por contener la disolu 
ción. Tal como explica Rolando Ba- 
ró, secretario de prensa del PCA, 
**la actividad brigadista de la Fede- 
ración Juvenil Comunista se divide 
en dos áreas. Por un lado el brigadis- 
mo social estudiantil que hace traba- 
Joterritorialen las barriadas popula- 
res, Pintan, cavan zanjas, trazan ca- 
minos. Despues están los cursos de 
verano de la Fede. Este año van a ser 
unos 1200 pibes de l6a 23 años. En 
algunos casos los cursos se hacen en 
campamentos en Salta, Jujuy, Tu- 
cumán o Mendoza”. Explica Baró 
que por la mañana son los * 
de actualidad politica'”* y por la 
noche '*especialmente si hay chicos 
del interior, es una joda total, se ha- 
cen brindis, bailes de disfraces, fo 
gones””, Como la **jodatotal'” pare 
ce similar a la de Acción Calólica o 
los scouts adventistas, el cronista > 
quiere a Baro lo siguiente 


tempera 


Cursos 


Es cierto que en los 
mentos del MAS se coge 


campa- 


mejor? 


Baró no trepida un instante y acla- 
ra: '*Lo que te puedo decir es que los 
militantes de la Fede no son inváli 
dos'* y añade *'en ese aspecto”. Pe- 
ro Baró es un cuadro de larga trayec- 
toria capaz de reconocer que **la 
Fede de hoy es mucho más amplia y 
menos dogmática que la de mi épo: 
ca", que en los campamentos ro 
Jillos “a veces se vuela algún Cle 
mente (peronista) para ganarse mu 
jeres'* y de exFibir con orgullo final 
que la próxima brigada juvenil que 
viaje a Nicaragua a recolectar vale 
*va a recibir la Orden del 10" An:- 
versario de la Revolución Sandinis 
ta” 


picas: vienen de ver la segunda parte 
de Volver al futuro y ahora se insta 
lanen Parquelandia, el gran salón de 
videojuegos en la calle de los cines 
Marcelo, Pablo, Claudia, Andrea 
(16, 14, 14, 13) son todos de Castelar 
y ninguno trabaja en verano. Salen 
de ese arrabal confortable “cuando 
nuestros viejos nos tiran algún 
peso” y sino, *'nos juntamos en va- 
sas de amigos y nos quedamos hasta 
la una o las dos de la madrugada 
hablando, jugando al truco, es 

cuchando música o ponemos un vi- 
deo''. Esencia 4: Sedentarismo. So- 
lo Andrea, la que pone la videocase- 
tera, seva de vacaciones a Necochea 

Los otros tres'*y... nO Se, nos junta- 
mos en la pileta del club”". Y es cier- 
to, dicen, “las pibas andan con mue 

nos ropita, pero siguen haciendose 
las dificiles. Igual que en invierno 

Dondequiera que esten los locales 
de videojuegos, alli, Florencia, Mi 
riam, Claudia, Sebastian, Diego, 
Pablo (14, 13, 14, 15, 15, 14). Esta 
vez las pantallas electrónicas son las 
de Lope de Vera y Alvarez Jonu 
Florencia y Claudia accedieron a la 
playa por quincena y con los viejos, 
en Miramar y San Bernardo. Sebas 
tián y Diego accedieron, pero solu 
campamento y Acción Católica mu- 
diante. Pablo perdió y no fue ni se 
irá: **No hay guita”. Ergo: vasas de 
AMIgOs, a veces mi siquiera eso, “cn 
la vereda hasta que se hacen las doce 
y los viejos se ponen nerviosos” 
Dias calientes en que “con todo el 
quilombo que hay los viejos no nos 
tiran más plata'”. Pero para todo 
hay una solución: **Nunca nos per 
demos Clave de sol” 

A los Pumper, cronistas, a los 
Pumper. Este local que se yergue de 
pronto en medio de la repetición se 
parece. No, es una lechería. Extra 
ños son los designios del diseño, La 
lechería —pulperia del 2000— casi 
no tiene mesas ni estaño ni ceniceros 
cargados de colillas. Tiene largas 


mesadas de mármol y el mármol es 
frio. En las pocas mesas hay carteli- 
Los como los de las calles. Uno dice 
asi: “Haga amigos compartiendo su 
consumición”, o algo asi, como si el 
pueblo todo, la humanidad en su 
conjunto hubiera olvidado los pre- 
ceptos de la amistad, su noción, ne- 
cesidad o imperioso mandato geneti- 
co. En algún rincón de este tambo 
lechero tres chicas que quieren pasar 
los 20 pacen entre ofertas naturales y 
jugos y yogures. Corina, Carola y 
Maria Eugenia en realidad son ami- 
gas desde antes del yogur, cuando 
iban ala primaria. Ninguna trabaja, 
salvo Carola y '*para entretenerme, 
lo ayudo a mi viejo en el negocio * 
¿Acaso se aburren? ¿Habria sido 
mejor que descubrieran la amistad 
en 1990 y dentro de una lecheria? 
Bufa Corina y explica: *'Ahora que 
no estoy estudiando, voy a tomar sol 
todas las tardes en plaza Las 
Heras”. Maria Eugenia traga yogurt 
y esclarece: **Soy mantenida y lo di 
go con orgullo”*. Carola zanja el ju 
> y manifiesta; **En general me le 


vanto tarde y no hago casi nada has- 
ta la noche, salvo cuando vamos a 


tomar el sol juntas”. La quintaesen: 
cia para quienes no trabajan (repa- 
so: Gasolerismo, Insinuación y Ret- 
rada, Clave de sol, Sedentarismo) es 
simple. Levantada Tardia y Rellene- 
se el Faltante 


No se va el cronista sin sacar algo 
más del mármol lechero, ante la apa- 
rición del gasolerismo en un comen: 
Lario de las chicas 

—(Tus viejos no tiran guita? 

Si. Pero cada vez que les pido 
me mandan a laburar 

¿Y vos buscás? 

—Nooo. ¿Estás loco? ¿Por 

a lener que matarme laburand 


que 


$1 con la guita que pana mi vic] 
puedo vivir bien? 


Entre escritos borgianos, calles a 


boladas y casas-departamento refor 
madas, amen de los numerosos cafe 
y boliches de música, se supone de 
Palermo Viejo que es un barrio don 
de habia un tipo particular de ju 
ventud. De cada cien, 99 jóvenes de 
la zona merodean la placita de Hon 
duras y Serrano, donde ralcan unos 
pocos juegos para niños y ocho pra 
nos de arena, Si se quiere, los vino 
pocillos de café frente a la placita 
son la contracara de aquellos már 
moles anteriores. Es obvio, Viviana 
(20) travaja en una libreria, de 9 a 
15, y de su tiempo libre no hace yo 


gur y sol sino que “descanso: 


cucho algo de música, leo”? y bien 
*hasta hace una semana acompaña 
ba a una amiga española para que 
conociera la ciudad”'. Semejante 


perfil social es socio de la incerti 


dumbre: **No sé si me podré ir. Tal 
vez me vaya al sur en carpa”. Mira a 
Leo (22) y dice: “Tal vez me vaya 
con Leo”. 

Leo, Leo de Eleonora o de Le- 
onor, está ahí, es una de las cinco po- 
cillos de café y junto con la otra Vi- 
viana (19) dice “somos artesanas 
Hacemos máscaras de cortapesa y 
las vendemos los fines de semana 
en la feria de Lezama o en Plaza lia- 
lia". Socias de la incertidumbre 
**Nos morimos de calor todo el dia y 
no vendemos nada. ¿No comprás 
una máscara? Tela dejamos en vein- 
te lucas”. Las chicas de Palermo 
Viejo, si son artesanas, no pueden 
dejar de incursionar en otras ramas 
del Arte: hacen danza, flauta traver 
sa e incluso acrobacia. Las chicas de 
este barrio se independizan en liber- 
tades acotadas por la ayuda de los 


padres, la gasolina del verano. Leo 
ni siquiera puede con esos mangos 
paternos. “Trabajo de moza en un 
bar de por acá los viernes, sábados y 
domingos.'” Néstor (22) mira a las 
cuatro con cariño y da su receta libe- 
radora: '““Trabajo arreglando arte- 
factos eléctricos. Empecé con seca- 
dores de pelo'' y ya va por los la- 
varropas 

Cronistas, a los videojuegos. En 
este callejón del Brona los argenti 
nos se entrenan para vivir en su pro- 
pio pais. Practican karaie, matan a 
puño y puñal, se evaden por escale 
ras contra incendios para volver a 
caersobre enemigos cada vez mayo 
res, más calvos, más negros. Los dos 
intrépidos, Daniel (16) y Dante (17) 
dejan por fin su martirio electrónico 
por otro peor, la vida. **Laburamos 
todo el año. No nos vamos de vaca- 
ciones y no estudiamos. Somos en 
garzadores y trabajamos en el centro 


garca las vacaciones'” 
mienza 


complementa 


desde las ocho de la mañana hasta 
las cinco.'' O sea que '*cuando llego 
a casa tengo ganas de apoliyar, asi 
que me quedan solamente los fines 
de semana para divertirme 


Voy a 
bailar, bailo con la que agarre'' 
El panorama se pone apenas 


sombrío y la cerveza de otro Daniel 
(18) se calienta. Se calienta como 


Daniel que apenas escucha la pre 


gunta y acelera: **De pronto da para 


irse y de pronto no da. De pronto cae 
encima un presidente de mierda y Le 
Pausa. Reco- 
*Te podés ir, peroen carpa 
La calle no da, ¿cuánto podés estar 


en la calle? Enseguida tenés que ra- 


jar... sin guita, no da.'' Claudio (21) 
lo mira y cuida su mochila. Lo 
“Te rompés el culo 


todo el año... Te lo rompes al repe 


do. No son vacaciones ahora, es un 
descanso, un cable a tierra 


Ni si 
quiera podés pensar en el futuro, ni 
en mañana'”. Pausa. Sigue Daniel 
“La Argentina es un bajón 


SOLITA Y SOLA 


(Por Martirio González) El ca 

mino subia y bajaba, y segun 
la altura la veía chiquitita o se le per- 
dia. Caminaba hacia las afueras del 
balneario, bordeando el asfalto del 
lado de los médanos. Le parecia que 
llevaba el pelo corto, o quizás atado, 
una camisa enorme y gris, un bolso, 
probablemente zapatillas 

Más se acercaba y más reducia la 
velocidad, hasta que frenó a su lado 
Desde el tablero bajó la ventanilla 
para preguntarle si la podia alcanzar 
al lugar que fuera. Tenia, en efecto, 
el pelo corto, cortisimo, y anteojos 
La mitad de sus años. Una malla 
negra enteriza pero con un cráter a la 
altura del ombligo. Alpargatas, ni 
zapatillas, en los pies. Quiso recoger 
la ofería pronunciada cuando ella se 
sacó los anteojos y lo miró como a 
punto de decirle que era el noveno 
tarado que fravasaba. Pero, en cam 
bio, la escuchó 

—Mirá, no sé dunde queda exac 
tamente el lugar al que voy, pero me 
parece que es muy cerca. Te agradez 
co, de lodos modos 

—Bueno, pero te puedo llevar 
igual. Sino te ubicás, podemos pre 
guntarle a alguien 

—Pero creo que es muy cerca, re 
almente 

— ¿Tan cerca? 

Creo que sí. Vamos, vamos, 
acepto. 

Sonriendo le pregunio si le podia 
abrirla puerta del coche, y a él le gu 
LO que tuviera tantos dientes, y tan 
grandes. Cuando se sentó no pudo 
sugerirle más que siguiera derecho, 
hasta que reconociera algún lugar 


Apenas habia podido preguntarle 
habia llegado en esos dias, cuando 
señaló una especie de castillito que se 
asomaba a la izquierda 

—Mirá, es ahi, ¿Viste? No eran ni 
tres cuadras, 

—Verdad que era cerca 

Estacionó frente al autoservicio, 
único edificio de la orilla derecha del 
camino, que tenía en la puerta tres 
teléfonos públicos. Le preguntó si 
pensaba bajarse, terminar allí lan 
breve encuentro 

Si y no. Me bajo, a 

Y vuelvo 

Se sentaron en un cantero de yu 
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picas: vienen de ver la segunda parte 
de Volver al futiwro y ahora se insta- 
lan en Parquelandia, el gran salón de 
videojuegos en la calle de los cines. 
Marcelo, Pablo, Claudia, Andrea 
(16, 14, 14, 13) son todos de Castelar 
y ninguno trabaja en verano. Salen 
de ese arrabal confortable *"cuando 
nuestros viejos nos tiran algún 
peso” y si no, **nos juntamos en ca- 
sas de amigos y nos quedamos hasta 
la una o las dos de la madrugada 
hablando, jugando al truco, es- 
cuchando música o ponemos un vi- 
deo'', Esencia 4: Sedentarismo. Só- 
lo Andrea, la que pone la videocase- 
Lera, se va de vacaciones a Necochea. 
Los otros tres, *y... nOs€, nos junta- 
mos en la pileta del club”*, Y es cier- 
to, dicen, “*las pibas andan con me- 
nos ropita, pero siguen haciendose 
las difíciles. Igual que en invierno”. 

Dondequiera que esten los locales 
de videojuegos, alli, Florencia, Mi- 
riam, Claudia, Sebastián, Dicgo, 
Pablo (14, 13, 14, 15, 15, 14). Esta 
vez las pantallas electrónicas son las 
de Lope de Vega y Alvarez Jonte, 
Florencia y Claudia accedieron a la 
playa por quincena y con los viejos, 
en Miramar y San Bernardo. Sebas- 
tián y Diego accedieron, pero sólo 
campamento y Acción Católica me- 
diante. Pablo perdió y no fue ni se 
irá: '*No hay guita''. Ergo: casas de 
amigos, a veces ni siquiera eso, ''en 
la vereda hasta que se hacen las doce 
y los viejos se ponen nerviosos”. 
Dias calientes en que **con todo el 
quilombo que hay los viejos no nos 
tiran más plata”. Pero para todo 
hay una solución: **Nunca nos per- 
demos Clave de sof”. 

A los Pumper, cronistas, a los 
Pumper. Este local que se yergue de 
pronto en medio de la repetición se 
parece. No, es una lecheria. Extra- 
ños son los designios del diseño. La 
lechería —pulperia del 2000— casi 
no tiene mesas ni estaño ni ceniceros 
cargados de colillas. Tiene largas 


mesadas de mármol y el mármol es 
frio. En las pocas mesas hay carteli- 
tos como los de las calles. Uno dice 
asi: **Haga amigos compartiendo su 
consumición”', o algo así, como si el 
pueblo todo, la humanidad en su 
conjunto hubiera olvidado los pre- 
ceptos de la amistad, su noción, ne- 
cesidad oimperioso mandalo genéti- 
co. En algún rincón de este tambo 
lechero tres chicas que quieren pasar 
los 20 pacen entre ofertas naturales y 
jugos y yogures. Corina, Carola y 
María Eugenia en realidad son ami- 
gas desde antes del yogur, cuando 
iban a la primaria. Ninguna trabaja, 
salvo Carola y '*para entrelenerme, 
lo ayudo a mi viejo en el negocio” 

¿Acaso se aburren? ¿Habria sido 
mejor que descubrieran la amistad 
en 1990 y dentro de una lecheria? 
Bufa Corina y explica: **Ahora que 
no estoy estudiando, voy a tomar sol 
todas las tardes en plaza Las 
Heras'*. María Eugenia traga yogur! 
y esclarece: **Soy mantenida y lo di- 
go con orgullo'”, Carola zanja el ju- 
go y manifiesta: **En general me le- 
vanto tarde y no hago casi nada has- 
ta la noche, salvo cuando vamos a 
tomar el sol juntas”. La quintaesen- 
cia para quienes no trabajan (repa- 
so: Gasolerismo, Insinuación y Reti- 
rada, Clave de sol, Sedentarismo) es 
simple. Levantada Tardía y Relléne- 
se el Faltante. 


No se va el cronista sin sacar algo 
más del mármol lechero, ante la apa- 
rición del gasolerismo en un comen- 
tario de las chicas 

—¿Tus viejos no tiran guita? 

—Si. Pero cada vez que les pido 
me mandan a laburar. 

—¿Y vos buscás? 

—Nooo. ¿Estás loco? ¿Por que 
voy a tener que matarme laburando 
si con la guita que gana mi viejo 
puedo vivir bien? 

Entre escritos borgianos, calles ar- 
boladas y casas- departamento refor- 
madas, amen de los numerosos cafes 
y boliches de música, se supone de 
Palermo Viejo que es un barrio don- 
de habita un tipo particular de ju- 
ventud. De cada cien, 99 jovenes de 
la zona merodean la placita de Hon- 
duras y Serrano, donde ralcan unos 
pocos juegos para niños y ocho gra- 
nos de arena. Si se quiere, los cinco 
pocillos de café frente a la placita 
son la contracara de aquellos már 
moles anteriores. Es obvio, Viviana 
(20) trabaja en una librería, de 9 a 
15, y de su tiempo libre no hace yo- 
gur y sol sino que “descanso, es- 
cucho algo de música, leo"” o bien 

hasta hace una semana acompaña 
ba a una amiga española para que 
conociera la ciudad''. Semejante 
perfil social es socio de la incerti- 


dumbre: “No sé si me podré ir. Tal 
vez me vaya al sur en carpa”. Mira a 
Leo (22) y dice: *“Tal vez me vaya 
con Leo”. 

Leo, Leo de Eleonora o de Le- 
onor, está ahí, es una de las cinco po- 
cillos de café y junto con la otra Vi- 
viana (19) dice “somos artesanas. 
Hacemos máscaras de cortapesa y 
las vendemos los fines de semana 
en la feria de Lezama o en Plaza lta- 
lia””, Socias de la incertidumbre: 
**Nos morimos de calor todo el día y 
no vendemos nada. ¿No comprás 
una máscara? Te la dejamos en vein- 
te lucas'”. Las chicas de Palermo 
Viejo, si son artesanas, no pueden 
dejar de incursionar en otras ramas 
del Arte: hacen danza, flauta traver- 
sa e incluso acrobacia. Las chicas de 
este barrio se independizan en liber- 
tades acotadas por la ayuda de los 


padres, la gasolina del verano. Leo 
ni siquiera puede con esos mangos 
paternos. '“Trabajo de moza en un 
bar de por acá los viernes, sábados y 
domingos.'” Néstor (22) mira a las 
cuatro con cariño y da su receta libe- 
radora: “Trabajo arreglando arte- 
factos eléctricos. Empecé con seca- 
dores de pelo'” y ya va por los la- 
varropas. 

Cronistas, a los videojuegos. En 
este callejón del Bronx los argenti- 
nos se entrenan para vivir en su pro- 
pio país. Practican karaie, matan a 
puño y puñal, se evaden por escale- 
ras contra incendios para volver a 
caersobre enemigos cada vez mayo- 
res, más calvos, más negros. Los dos 
intrépidos, Daniel (16) y Dante (17) 
dejan por fin su martirio electrónico 
por otro peor, la vida. *““Laburamos 
todo el año. No nos vamos de vaca- 
ciones y no estudiamos. Somos en- 
garzadores y trabajamos en el centro 


desde las ocho de la mañana hasta 
las cinco.'” O sea que “cuando llego 
a casa tengo ganas de apoliyar, así 
que me quedan solamente los fines 
de semana para divertirme. Voy a 
bailar, bailo con la que agarre”. 

El panorama se pone apenas 
sombrío y la cerveza de otro Daniel 
(18) se calienta. Se calienta como 
Daniel que apenas escucha la pre- 
gunta y acelera: '*De pronto da para 
irse y de pronto no da. De pronto cae 
encima un presidente de mierda y te 
garca las vacaciones””. Pausa. Reco- 
mienza. “Te podésir, pero en carpa. 
La calle no da, ¿cuánto podés estar 
en la calle? Enseguida tenés que ra- 
jar... sin guita, no da.'* Claudio (21) 
lo mira y cuida su mochila. Lo 
complementa: “Te rompés el culo 
todo el año... Te lo rompés al repe- 
do. No son vacaciones ahora, es un 
descanso, un cable a tierra. Ni si- 
quiera podés pensar en el futuro, ni 
en mañana”. Pausa. Sigue Daniel. 
“La Argentina es un bajón.”' 


SOLITA Y SOLA 


(Por Martirio González) El ca- 

mino subia y bajaba, y según 
la altura la veía chiquitita o se le per- 
día. Caminaba hacia las afueras del 
balneario, bordeando el asfalto del 
lado de los médanos. Le parecia que 
llevaba el pelo corto, o quizás atado, 
una camisa enorme y gris, un bolso, 
probablemente zapatillas. 

Más se acercaba y más reducia la 
velocidad, hasta que frenó a su lado. 
Desde el tablero bajó la ventanilla 
para preguntarle si la podía alcanzar 
al lugar que fuera. Tenía, en efecto, 
el pelo corto, cortisimo, y anteojos 
La mitad de sus años. Una malla 
negra enteriza pero con un cráter a la 
altura del ombligo. Alpargatas, no 
zapatillas, en los pies. Quiso recoger 
la oferta pronunciada cuando ella se 
sacó los anteojos y lo miró como a 
punto de decirle que era el noveno 
tarado que fracasaba. Pero, en cam- 
bio, la escuchó: 

—Mirá, no sé dúnde queda exac- 
tamente el lugar al que voy, pero me 
parece que es muy cerca. Te agradez- 
co, de todos modos. 

—Bueno, pero te puedo llevar 
igual. Si no te ubicás, podemos pre- 
guntarle a alguien 

—Pero creo que es muy cerca, re- 
almente 

— ¿Tan cerca? 

—Ureo que si. 
aceplo 

Sonriendo le preguntó si le podia 
abrir la puerta del coche, y al le gus 
tó que tuviera tantos dientes, y lan 
grandes. Cuando se sentó no pudo 
sugerirle más que siguiera derecho, 
hasta que reconociera algún lugar. 


Vamos, vamos, 


Apenas había podido preguntarle si 
había llegado en esos dias, cuando 
señaló una especie de castillito que se 
asomaba a la izquierda: 

—Mirá, es ahí. ¿Viste? No eran ni 
tres cuadras. 

—Verdad que era cerca. 

Estacionó frente al autoservicio, 
único edificio de la orilla derecha del 
camino, que tenía en la puerta tres 
teléfonos públicos. Le preguntó si 
pensaba bajarse, terminar allí tan 
breve encuentro. 

—Si y no. Me bajo, a comprar 
unas cervezas. Y vuelvo. 

Se sentaron en un cantero de yuyi- 
Los. Ella se enteró de que él era pe- 
diatra, que estaba pasando las vaca- 
ciones con sus hijos, que había llega- 
do hacía diez dias. El se enteró de que 
ella era secretaria, que tenia 
dieciocho —resultó más chica de lo 
que aparentaba—, que era la prime- 
ra vez que salía sola de vacaciones, 
que lo había hecho porque se había 
dejado estar, porque amaneció un 
martes —segundo dia libre— a las 
nueve de la mañana muerta ya de ca- 
lor en ese departamento que no se 
refrescaba munca y salió, con lo 
imprescindible en un bolso, ala esta- 
ción de omnibus para comprarse un 
pasaje a algún shio. Que hacía de eso 
nueve días, y que habia pasado por 
cuatro balnearios antes de llegar ahi. 
Paraba en hoteles no muy caros, ven 
hosterías, o-en albergues juveniles. 

—Pero no aguanto mucho tiempo 
en ningún lado. No es fácil estar 
completamente sola. 

—Si, en especial para una chica, 
me imagino. 


—No, no entendés. Estar solo. 
Para cualquiera. 

Le preguntó si habia visto una pe- 
lícula, El rayo verde, y pronunció el 
nombre en francés, Le rayon vert, 
con una e muy larga y llena de esos 
dientes, vert. La había visto, era de 
un director francés más de su época, 
Eric Rohmer. Pero prefirió dejársela 
contar. 

—Es la historia de una chica que 
no me acuerdo por qué se queda sin 
las vacaciones que habia planeado. 
Creo que se iba air con una amiga, y 
la amiga la deja plantada unos días 
antes. Y se va sola. Deambula por un 
montón de lugares, Paris, Cherbur- 
go, La Plagne, Biarritz, qué sé yo, 
pero no se puede quedar en ninguno 
porque se siente profundamente in- 
cómoda. Pero en serio. Y es la sole- 
dad. Un día oye hablar de un fenó- 
meno meteorológico, un rayo verde 
que se ve sólo un atardecer cada tan- 
tisimos. Lo describe Julio Verne en 
uno de sus libros, el rayo verde que 
se ve apenas unos segundos cuando 
el sol se esconde en ciertas condi- 
ciones atmosféricas que le revela 
sus sentimientos, y los ajenos, a 
quien lo ve. Y bueno, al final lo ve. 

Estrello la lata de cerveza contra 
uno de los teléfonos públicos, y el le 
dijo que qué linda pelicula, por decir 
algo. Ella lo miró como si le fuera a 
señalar que era el más idiota de los 
comentarios posibles, pero no, le pi- 
dió si por favor podia esperar que 

trajera sus cosas del castillito, que 
era una hosteria. 

—¿Me llevás a la estación de óm- 

nibus? 
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(Por Luis Bruschtein) Diálogo 
en los años 60: 

—Viejo, me voy de vacaciones a 
dedo. 

—A ver, nene, ¿cuánto necesitás 
para el pasaje? 

Veinte años después: 

—Viejo, necesito 40 mil australes 
para el pasaje. 

—Nene, ¿por qué no Le vas a de- 
do? 

Y noes queel nenesiga siendo hip- 
pie ahora que es papá. Sucede que la 
hiperinflación lo hizo de goma y si 
antes a los chicos de la clase media se 
les habia dado por una especie de 
cultura de la pobreza, ahora que no 
hay plata la pobreza pasó de moda. 

Aunque el tipo ya no es menemis- 
ta, quisiera que el Misery Power se 
impusiera otra vez entre los chicos. 
Cada vez que hojea una revista para 
tirifilos en el kiosco y ve la foto de un 
pibe con un refresco, la caja registra- 
dora de su cabeza marca dos mil 
australes; después ve otra con pibes 
en un pub y la banderita le marca 
3500 el balón, y ya el corazón se les 
desboca si están comiendo un sand- 
wich. Porque él sabe que su hijo está 
en la edad del crecimiento, lo ve Lo- 
dos los dias en la mesa cuando el chi- 
cosecome hasta la vajilla mientras la 
caja registradora funciona al com- 
pás de su mandíbula “'plinc-clan, 
plinc-clan, plinc-clan” y calcula el 
gasto de las vacaciones. 

¿Y si al pibe se le ocurre invitar 
una amiga? Los gastos se van al 
doble, pero no puede frustrarlo en 
sus primeros tiritos de galán. 

Eso es demasiado para el. Como 
dice el Presidente, la crisis requiere 
soluciones drásticas. Se encierra en 


(Por Camilo Sánchez, desde Mar del 

Plata) Los sinsabores de una capa de 
ozono lastimada o demasiados árboles tala- 
dos en el Amazonas, pero lo cierto es que en 
Mar del Plata ya no refresca de noche. Y en- 
tonces marcha ella, no más de veinte, con un 
pantalón de jean roto, en forma subrepticia, 
allí, donde comienza una cola trabajada por 
el aerobic. Como un tomate perita. Arriba, 
una campera prendida por dos botones — los 
de abajo— cosa de brindar al mundo lo que 
apenas contiene un soutien negro, con pun- 
tillas. Por Hipólito Yrigoyen camina, deján- 
dose mirar, y nadie intentará arrebatarla de 
un manotón:; está con un padre atildado, la 
madre y una abuela, dos hermanitos menores. 
Es, para cualquier muchacho hambriento 
que ha llegado a esta ciudad obsesivo con al- 
gún desbarajuste erótico, el pollo al spiedo 
en la vidriera ajena. 

La primera dificultad para el encuentro 
que deben sortear los jóvenes en Mar del 
Plata, es abrirse de la flia porque no ha sido 
posible —entre muchas otras cosas— vera- 
near sin el entorno. El dato sobre cuántos 
pudieron viajar solos, sin protección, este 
año, no está registrado en ningún lado. '*Pe- 
ro son pocos””, dicen en las oficinas de Esta- 
distica de la Secretaría de Turismo. 

De cualquier forma, todo va mejor entre 
las sombras. Los más chicos, —hasta 17, 
18— se borran antes de las orillas del Atlánti- 
co y se agrupan en los bares de Alem, **Be- 
luchi”” quizás, o '“Señor González'', O 
marchan directamente hacia alguna tecno. 
“Dollar” o “María López'”, son boliches 
que parecen mandar esta temporada. Desde 
afuera se percibe cierta frialdad: se miran de 
soslayo, hablan poco, ellas usan algo negro y 
no faltan vestidos acampanados con una ler- 
minación en punta que recuerda —los que 
rondan los 30 saben— a ''Los 
Supersónicos””, aquel dibujo animado aluci- 
nante. Ellos tienen siempre camisas. Parecen 
serios, 

De los veinte para arriba —tiene razón un 
colega— la cuestión se hace desprolija, vital. 
“Veo un clima más free, más libre. Todos 
bailan con todos, no alcanzo a percibir el de- 
sencanto de los ochenta” dice él, que es ob- 
servador imparcial. Algo hay. Cuatro ami- 
gas se animan a copar solas la pista de 
*““Sobremonte'”. No hay pudor en pedirle a 
Charlinston y Lilian, dos campeones brasile- 
ños de Puerto Segura —cuna, origen de la 
lambada— un asesoramiento para mover 
con mayor énfasis la cintura. Esto es en 


MISERY 


POWER 


el baño y se pone una camiseta con la 
**S'* mayúscula, pero no es la **S”” 
de Superman, sino la de Saqueador. 

Sale a la calle y en el camino se en- 
cuentra con otros padres de chicos 
en vacaciones que confluyen sobre 
los supermercados. Los saqueadores 
de la villa son nenes de teta compara- 
dos con estos de la '*S'* mayúscula. 
La estantería se les vino abajo con la 
hiper, los ajustes y los reajustes. Son 
los decididos de la clase media. La 
policía brava, los carapintada, todos 
tiemblan cuando los ven llegar, has- 
ta los Machos de Monte tiemblan. 

Las hordas de supersaqueadores 
toman posición alrededor del super- 
mercado y el Estado Mayor del Ejér- 
cito activa los lineamientos de su 
nueva hipótesis de conflicto. Cuan- 
do avanzan los atacantes, la primera 
línea de defensa volantea entradas 
gratis para los cines del centro, y se 
retira a una segunda trinchera desde 
donde tiran con bolsas de polenta. 
Los hombres siguen avanzando 
entre las nubes de harina de maíz y 
los soldados retroceden otra vez has- 
ta la última línea defensiva que 
aguarda con el arma secreta. “¡No 
tiren hasta que esten bien cerca!””, or- 
dena el capitán, con la cara pintada y 
los dientes apretados. 

Desde el otro lado de la trinchera 
se escuchan los gritos de guerra de 
los saquedores que reorganizan sus 
filas entre la nube anaranjada de po- 
lenta: **¡ La clase media no se rinde, ca- 
rajo!'”” “¡Vacaciones para nuestros 
hijos o muerte!'' Cuando las prime- 
ras siluetas se recortan en la polvare 
da, el capitán da la orden de fuego. 
Copias pirata de la última novela de 
Umberio Eco y de las obras com- 
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pletas de Sigmund Freud vuelan 
contra el enemigo. Algunos 
hombres de la vanguardia atacante 
se agachan a recoger libros y el de- 
sorden cunde entre sus filas, pero la 
retaguardia no se detiene y la marea 
humana apiasta a los indecisos y a 
los últimos defensores. Comienza el 
saqueo entre los gritos de victoria y 
los aullidos desgarrantes de los pri- 
sioneros que son torturados en la zo- 
na de las cajas. El capitán de la cara 
pintada y su pequeño estado mayor 
están atados a unas banquetas y los 
obligan a leer la Declaración Univer- 
sal de los Derechos del Hombre. 

El supersaqueador regresa a su ca- 
sa y exhibe el botín. **Mirá, nene, es- 
ta remera para tus vacaciones. Casi 
me la saca el periodista que vive en la 
otra cuadra, pero le tiré un pollo y 
soltó la remera para agarrarlo.'” Y 
después le habló a su esposa: “Vieja, 
esta noche comemos palmitos con 
salsa golf. Con el maestro de al lado 
cargamos una caja llena de latas”. 
Se recuesta y piensa en sus compañe- 
ros investigadores del CONICET, en 
los psicólogos que habían caido con 
el armasecreta. El reposo del guerre- 
ro tras el fragor de la batalla. 

—Papá, papá, ¡viejo! —sintió 
que golpeaban la puerta—. Hace 
tres horas que estás encerrado en el 
baño ¿te sentis mal? 

Despertó con la cintura dolorida, 
se miró la camiseta, no tenía la **S” 
mayúscula. Se había quedado dor- 
mido sentado en el inodoro, mien- 
tras hacia las cuentas para las vaca- 
ciones del pibe. 

—Está bien, ya salgo. 

—Dale viejo, que me hago enci- 
ma. 


““Idolem””, Constitución. Y hasta ha sido sa- 
ludable la aparición fuerte, este año, de bo- 
liches abiertos, cuyos dueños apuestan más a 
la atmósfera que a las luces psicodélicas: 
“Viva María”, en Punta Iglesia, es uno de 
los intentos. 


Es cierto que cuando se da el encuentro, 
hay que sortear otra dificultad. *“No entien- 
do cómo esta ciudad no tiene telos'”, se 
quejaba Juanjo, un joven que ponía el rostro 
para un caricaturista en la peatonal San 
Martín. “Estaba todo bien, eran como las 
tres, no encontramos dónde ir”, parecía un 
tango. '“Había onda, pero para curtir playa 
no daba. Terminamos comiéndonos una ca- 
jaentera de Havannets en La Rambla”, con- 
fesaba, y parecía tocarse el hígado. Por 
viejas disposiciones municipales, los transi- 
torios legales están lejos —frente al Cemen- 
terio Parque, camino a Camet— y sin auto es 
imposible. Pero hay algunos truchos que 
conviene tener en cuenta. Sería botón tirar 
direcciones en este lugar, es cuestión de divi- 
sar a un marplatense cómplice, y preguntar. 
Ni hay cortinas de plástico, ni un cartel o luz 
roja en la puerta, pero existen, y algunos, a 
pasos del centro. 


Para el final, una historia que es —tam- 
bién— una apuesta, una mirada si se quiere 
optimista o deliberadamente ingenua. En 
““Viva María”” una muchacha le había dado 
la espalda a la fiesta y declinaba la vista en el 
mar de las dos de la mañana. Parecía desen- 
cantada, como prendida de los ochenta. Y 
no era fácil sacarla de allí: lo intentaron, en 
un rato, como ocho. Desde un rincón, al- 
guien —remera verde, un arito— miraba to- 
do. Se le acercó con un porrón en la mano. 
No hizo nada de lo que hicieron los otros: no 
le preguntó bailás, ni le tocó el hombro, ni 
imitó al zarpado que intentó acomodarle el 
pelo, ni al tímido que le hizo una seña decep- 
cionada, perdedora. Le preguntó, sí, si esta- 
ba molesta con tantos tipos que no la deja- 
ban en paz. Ella salió del letargo. Lo miró. 
Hubo mucho silencio. El vio el claro, avan- 
z6. Le dijo que podía quedarse sentado ahí, 
o que bailaran, que por un tiempo nadie la 
molestaría. 

El parecía venir de los noventa y ella anda- 
ba en busca de algún golpe de efecto, un ges- 
to más creativo. Había que verla después có- 
mo se movía. “Sólo creería en un Dios que 
supiese bailar”, le dijo él al rato, sin decirle 
que la frase era de otro y tenía como cien 
años. 


